En México no digas “rápido”. Di maruchan. El nombre del sopón de 3 minutos se volvió slang de todo lo instantáneo: un arreglo, una comida, una vida de paso. Detrás de esa palabra hay una pelea de dos gigantes japoneses… y un país que eligió al “amiguito redondo”.
La historia empieza donde casi nadie la cuenta: no en un anaquel de Oxxo, sino en el hambre de la posguerra.
Ando, el pan y el caldo negro
Tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, el país vivió escasez brutal. Las fuerzas de ocupación inundaron el mercado con harina de trigo sobrante para hacer pan. Momofuku Ando vio otra escena: filas larguísimas, bajo frío, por un solo tazón de sopa de fideos en puestos del mercado negro. Creyó que el país se salvaría con noodles, no con pan. El problema era técnico: nadie sabía fabricar en masa una sopa barata, estable y lista en minutos.
Ando había hecho fortuna en textiles. En 1957, una cooperativa de crédito que administraba quebró. Por las leyes de responsabilidad de la época, perdió todo de un golpe. A los 47 años quedó en cero. En una casa rentada de Osaka armó un cobertizo de madera en el patio y se dedicó un año a un solo enigma: un fideo que se cociera solo con agua caliente.
El truco del tempura
El clic llegó viendo freír tempura. Si sumerges el fideo en aceite hirviendo, el agua interna sale de golpe como vapor y deja millones de microporos. Después, al echar agua hirviendo sobre el bloque seco, el líquido entra por esos agujeros y el ramen queda listo en unos 3 minutos.
En 1958 lanzó Chikin Ramen. Fue un bombazo. Nissin había inventado la categoría.
Del ladrillo a la taza
En 1966 Ando viajó a Estados Unidos a vender su invento. Vio a ejecutivos romper el “ladrillo” de fideos, meterlo en vasos de café de papel y comerlo con tenedor: no había bowls de ramen. Adaptó la costumbre. Tras cinco años de diseño nació Cup Noodles (1971): fideo frito, toppings liofilizados y polvo de caldo en un vaso térmico. La comida conveniente global tenía empaque.
Llega Maruchan (el pez que aprendió a ser sopa)
Nissin encendió la revolución. Maruchan ganó la despensa del oeste.
La fundó en Japón Kazuo Mori en 1953, bajo Toyo Suisan. No nació como fábrica de fideos: distribuía y procesaba pescado congelado. En 1961, para ocupar plantas y trabajadores en el invierno flojo del negocio pesquero, entró a la moda del ramen instantáneo. El primer intento (“Maruto”) falló. En 1962 rearmaron receta y marca: Maruchan.
El nombre es cariño puro: maru es “redondo” (cara feliz, lo correcto) y -chan es el diminutivo japonés de cercanía. Con la carita sonriente, suena a “amiguito redondo”.
EE. UU., el campus… y México
Maruchan llegó a Estados Unidos en 1972 y abrió planta en Irvine, California, en 1977. Apuntó a supermercados y descuentos. Donde Nissin suele ir más delgado, Maruchan apostó por un fideo un poco más grueso, que agarra caldo sin hacerse papilla tan rápido. Pegó con familias, estudiantes y bolsillos apretados.
El golpe maestro internacional, sin embargo, es México. Entró a finales de los 80 y en los 90. Hoy se le atribuye del orden del 80% del mercado de noodles instantáneos en el país. Tanto, que “maruchan” dejó de ser solo marca: es verbo informal de lo instantáneo.
Quién inventó y quién manda en el anaquel
Nissin se queda con la corona histórica (inventó el producto y el vaso). Maruchan se quedó con buena parte de la cocina occidental de presupuesto: más de 3.6 mil millones de paquetes al año, según cifras de la marca y reportes de industria. Ando recuperó su fortuna mil veces, llegó a multimillonario y vivió hasta los 96. Decía que su longevidad venía del golf… y de una taza de ramen de pollo al día.
En el anaquel mexicano la pelea ya casi no se discute. El invento nació en un cobertizo de Osaka. El hábito se consolidó aquí, entre microondas, cascaritas y la frase que lo resume todo: hazlo maruchan.
